В поэтическом тексте от Дарьи Соль описывается жизненный путь человека, его мечты и разочарования, судьба и реальность. Автор говорит о том, что все случается так, как должно быть, и что каждый человек сам является продюсером своей жизни.

Страница описывает загадочность зимы и ее происхождение. Автор использует поэтический язык, чтобы передать таинственность этого времени года. Он описывает звуки и зрелища зимы, но не дает конкретного ответа на вопрос, откуда она пришла. Вместо этого он предлагает несколько гипотез, но оставляет читателя с чувством загадочности и неизвестности.

Страница описывает жизнь поколения ноль седьмой в России в конце 90-х - начале 2000-х годов. Описываются моменты из жизни молодежи, их надежды и ожидания, а также общая атмосфера того времени.